江水在月光下变成流动的汞，船行其上，像剪开一匹深蓝色的绸缎。

这是最后一班渡船，乘客稀疏。一对年轻情侣倚在船舷窃窃私语，他们的笑声很轻，却比江水传得更远。有位老人独自坐在角落，望着对岸的灯火出神，手里的烟头明明灭灭，像他正在回忆的往事。还有个背着画板的少年，借着昏暗的灯光速写，笔尖在纸上沙沙作响，那是今夜最勤奋的水声。

我喜欢这样的时刻——陌生人短暂共处于移动的孤岛上，共享一段时光，却又各怀心事。船到对岸，我们将各奔东西，此生可能不再相遇。但就在这半小时的航程里，我们的生命有过真实的交集。

汽笛鸣响，靠岸了。人们依次下船，消失在各自的夜色里。我最后离开，看见少年把刚完成的速写撕下，轻轻放进江中。画纸在月光下漂远，像另一艘小小的船。原来有些创作，只是为了献给河流。