茶叶在杯中复活的过程，是一次小型轮回。

热水冲下的瞬间，紧缩的叶片舒展开来，仿佛从冬眠中苏醒。它们慢慢下沉，又微微上浮，像在跳一支古老的舞蹈。透过玻璃杯壁，能看见每一片叶子都恢复了在山间的模样，只是把山岚雨露都化作了这一盏澄碧。

茶香是分层次的。初闻是清冽的草木气息，再细品，能辨出隐约的花香——那是茶园旁的栀子，还是山脚下的桂树？喝第一口微苦，苦后却涌上甘甜，这甘甜不在舌尖，而在喉底回荡。原来好茶的妙处，都在回味里。

父亲教我喝茶时说：水要刚沸的，心要安静的。年轻时不懂，总嫌麻烦，现在才明白，喝茶喝的从来不是解渴，而是那段专心致志的时间。在这片刻里，世界简化为一杯茶，你可以名正言顺地什么也不做，只是看着茶叶沉浮，感受温度从烫到温。

茶凉了，续上热水。茶叶再次舞动，但姿态已不同先前——它们更舒展，更从容，像经历过一次洗礼。人生大概也是这样，在一次次冲泡中，渐渐显露真味。